生活充滿了各式各樣的選擇。
或大或小、或許很快遺忘，也或許讓人遺憾終身。

自我沉澱，認真地反省、審視當下的自己，
所能得到的遠比想像岔路的另一端而後沮喪甚至於怨憤來得有效。
真實生活充滿著太多讓人沮喪的因子，我想那只是考驗，
最終的目的是令我看見自己。

透澈地把自己看清，而後去做、去實現。
或許、這便是生命中永恆的課題罷？

真實的自我，從來都不在遠方。

從《異常》到《殘虐記》，閱讀桐野夏生始終令我喘不過氣來。每一回看見她的作品，在『想讀』與『不敢讀』之間的擺盪猶豫總讓人心情糾結得難受Orz

這本《玉蘭》卻不是上述那種心情。擱了許久突然拿出來讀，雖如往常那般並非讓人愉快的故事，但卻相當的……溫柔。（我指的是，作者意志裏的溫柔。）

嘛、即使不恰當我也只能說出『溫柔』這樣的字眼吧？（笑）

我喜歡質這個男人。無以名狀地喜歡著。

玉蘭。想起花朵的形狀與那甜膩到令人暈眩的香氣，感到惆悵。然而，也不過就是這樣了。

讀完第一個中篇，哭得像豬頭。我喜歡他對生命的解剖，無論是態度或敘事結構、語言。非常非常喜歡。

眼淚流個不停，沒辦法繼續接著讀第二篇。很深刻地被撫慰到了。拋出問題，並為之給予白石流的解答，即使那不會MATCH到每一個人的生命困境，畢竟仍是很真實地反映了什麼。在心底激起巨大的漣漪。

讀完後記的最後一句，眼淚突然流了出來，而後哭了好一陣子，停不下來。

自最初閱讀本書，悲傷的情緒便在心底揮之不去。吸毒、雜交，一種對生命的徹底放縱揮霍，那並非因絕望而來。書中經常出現嘔吐這個字眼，對於主角彼時的生命 狀態，或許嘔吐正是最好的形容。想要嘔出什麼、不知道自己體內到底還有些什麼，在要吐不吐之間身體痛苦得扭曲起來；可是在嘔吐感平復之後，他仍會無所謂地 吃下腐壞的食物、繼續嘔吐。

迷惘、困惑，不積極地胡亂走著。持續走下去，有朝一日就能夠得到一個不虛無的答案麼？

信手摘了兩小段話，以此做結。

『以前是過得多采多姿，可是現在只剩空虛，什麼事也做不了，不是嗎？因為空虛啊，所以我想再觀察各種事物，想各方面多看看。』

『鳥非殺不可，如果不把鳥殺掉，我就會越來越迷失。那隻鳥一直在干擾，把我想看的東西都藏了起來。』

雖然老是叨唸著王安憶瑣碎，但她是真瞭解女人的；捕捉女性的情感、心理成長曲線到相當細緻的程度。〈冷土〉與〈蜀道難〉兩篇令人感到悵然。

她們都想離開，用盡方法叛逃，但最終得到的又是什麼？是否、在不斷逃離的過程之中，已失去了最初出走的意義。

〈烏托邦詩篇〉帶給我的震撼無以名狀。讀完這篇，我幾乎在人來人往的捷運上掉下眼淚。那個人，也是我一直以來所仰望、敬佩的人。＞＜