美 國 編 劇 工 潮 ， 明 星 導 演 ， 支 持 編 劇 ， 一 起 杯 葛 金 球 獎 ， 令 金 球 變 成 了 渾 球 。
美 國 的 民 主 ， 基 本 的 原 則 ， 首 先 是 「 團 結 」 。 換 了 另 一 個 醬 缸 型 的 社 會 ， 首 先 是 編 劇 一 定 罷 不 成 工 ： 這 位 收 一 萬 ， 老 闆 嫌 貴 ， 另 一 個 自 動 獻 身 八 千 。
在 歐 美 ， 許 多 科 技 公 司 向 全 球 出 口 ， 須 要 各 國 文 字 的 翻 譯 。 阿 拉 伯 文 、 日 文 、 西 班 牙 文 ， 在 紐 約 和 倫 敦 ， 翻 譯 字 字 千 金 ， 都 有 公 價 。
只 有 中 文 的 翻 譯 費 最 低 賤 ， 因 為 中 國 留 學 生 自 己 搶 爛 價 ， 明 明 一 千 美 元 譯 一 千 字 ， 阿 拉 伯 人 和 日 本 人 ， 同 族 都 不 會 降 價 互 搶 生 意 ， 但 中 國 人 會 。 後 來 的 搶 原 先 的 ， 他 收 一 千 ， 我 只 收 八 百 ， 更 後 來 的 ， 只 收 三 百 ， 而 且 向 不 懂 中 文 的 翻 譯 公 司 「 篤 背 脊 」 ： 一 千 元 請 的 這 一 位 ， 他 不 行 的 ， 你 看 ： 這 錯 ， 那 也 不 行 ， 快 快 幫 襯 我 ， 我 收 得 便 宜 ， 替 你 搞 定 。
美 國 的 編 劇 ， 沒 有 中 國 醬 缸 的 「 文 人 相 輕 」 這 回 事 。 都 是 心 理 正 常 的 知 識 份 子 ： 價 錢 不 對 ， 大 家 一 起 團 體 爭 取 。 老 闆 能 不 能 逐 個 擊 破 ， 找 幾 個 新 入 行 的 年 輕 人 秘 晤 耳 語 ， 告 訴 他 們 ： 給 你 八 百 ， 別 理 會 那 幫 搞 事 份 子 ， 我 捧 你 ？
行 不 通 的 ， 因 為 編 劇 工 會 都 團 結 ， 文 化 氣 質 不 一 樣 ， 「 挑 撥 離 間 」 的 劣 質 政 治 ， 沒 有 存 活 的 餘 地 。
然 後 是 明 星 了 。 他 們 不 抱 怨 罷 工 的 編 劇 「 阻 住 個 地 球 轉 」 ， 剝 奪 了 自 己 出 風 頭 的 機 會 。 編 劇 是 幕 後 人 物 ， 你 罷 工 ， 我 如 果 支 持 ， 我 會 陪 你 一 起 犧 牲 紅 地 氈 的 風 光 。 金 球 獎 為 什 麼 要 因 為 幾 個 編 劇 而 停 下 來 ？
換 了 在 香 港 ， 一 幫 罷 工 者 ， 早 已 「 千 夫 所 指 」 ， 揹 上 「 阻 住 個 地 球 轉 」 的 罪 名 ， 英 文 是 沒 有 這 句 話 的 。
一 個 天 性 自 私 的 社 會 ， 必 定 與 民 主 無 緣 。 因 為 一 旦 冒 起 了 一 個 強 權 ， 就 會 有 許 多 人 向 強 權 自 動 靠 攏 。 他 們 只 會 為 自 己 想 ： 我 有 得 吃 就 夠 了 ， 我 沒 有 義 務 陪 你 一 起 爭 取 ， 以 免 最 後 連 我 受 累 ， 自 己 也 沒 有 。 在 中 文 ， 「 明 哲 保 身 」 是 自 私 的 一 個 委 婉 詞 。
編 劇 大 罷 工 ， 金 球 獎 今 年 也 沒 有 了 。 導 演 、 攝 影 、 燈 光 、 特 技 、 卡 通 ， 有 多 少 人 想 藉 今 年 的 金 球 獎 上 位 ？ 因 為 一 伙 編 劇 ， 就 此 壞 了 大 事 。 金 球 獎 的 老 闆 ， 可 以 向 他 們 耳 語 ： 來 來 來 ， 別 理 他 們 ， 你 們 年 輕 ， 需 要 名 利 ， 我 為 你 們 另 搞 一 個 「 青 年 金 球 獎 」 ， 他 們 杯 葛 ， 由 他 們 自 己 淘 汰 好 了 。
美 國 的 演 藝 人 是 好 樣 的 ， 他 們 更 懂 得 什 麼 叫 「 顧 全 大 局 」 。 外 國 企 業 的 翻 譯 金 ， 為 什 麼 中 文 最 便 宜 ？ 因 為 在 人 格 Cheap ， 一 定 是 你 自 己 先 降 價 的 ， 只 為 了 你 是 後 來 的 新 移 民 ， 你 要 吃 飯 。 這 一 點 ， 也 沒 有 錯 ， 但 所 謂 「 國 家 觀 念 」 ， 只 要 在 外 國 見 識 過 ， 就 知 道 值 幾 文 錢 了 ， 總 之 連 西 班 牙 和 阿 拉 伯 人 都 不 如 。

文:陶傑《蘋果日報》〈黃金冒險號〉2008. 1. 10

浪 子 對 談 　 文 學 雙 年 獎 基 因
王 貽 興 X 陳 汗

我 沒 有 無 媒 苟 合 。
王 貽 興 出 旅 行 書 ， 你 也 許 知 道 。 陳 汗 是 誰 呢 ？ 他 是 新 一 屆 文 學 雙 年 獎 小 說 組 得 主 ， 得 獎 作 品 如 葉 輝 概 括 ， 是 「 一 部 浪 子 懺 悔 錄 的 十 二 面 體 」 。
如 果 你 好 記 性 ， 應 該 知 道 王 貽 興 之 為 「 才 子 」 ， 不 因 為 他 懂 得 正 字 很 能 解 謎 或 勤 於 進 步 ， 5 年 前 他 也 捧 過 文 學 雙 年 獎 ， 是 歷 來 最 年 輕 得 主 ， 浪 子 式 留 鬚 Look 是 Icon 。 天 下 女 子 都 為 才 子 迷 、 為 浪 子 癡 ， 從 天 南 與 地 北 找 王 貽 興 跟 陳 汗 來 對 談 ， 我 設 想 得 很 偉 大 ， 自 以 為 可 以 拯 救 本 城 雌 性 枯 心 靈 。
「 我 唔 係 浪 子 ！ 」 首 趟 通 電 王 生 先 聲 明 。
「 或 者 講 講 覺 得 係 呢 ， 有 得 培 養 嘛 。 」 我 秉 承 女 生 的 一 廂 情 願 ， 將 二 人 從 07 到 08 。 讓 一 個 女 子 變 得 又 煩 又 癡 ， 他 們 怎 會 不 是 浪 子 ？
記 者 ： 劉 嘉 蕙
攝 影 ： 王 文 忠

The Good Old Days

事 前 不 知 道 他 們 相 識 ， 陳 汗 主 職 電 影 編 劇 ， 長 居 北 京 ， 剛 拍 完 《 赤 壁 》 ， 我 戰 戰 兢 兢 在 電 郵 提 出 浪 子 對 談 ， 他 爽 快 答 應 ， 說 「 王 貽 興 我 也 算 認 識 」 ， 剛 好 他 要 回 港 一 個 星 期 。 那 邊 廂 王 貽 興 電 話 中 「 我 唔 係 浪 子 」 的 下 句 是 ， 「 佢 先 係 ！ 」
原 來 中 大 年 代 的 王 貽 興 曾 到 陳 汗 的 公 司 實 習 ， 從 一 街 之 隔 的 電 視 城 匆 匆 趕 來 ， 王 貽 興 緩 緩 道 出 二 人 相 識 經 過 ， 我 想 ， 那 應 該 算 是 他 的 Good Old Days 了 。

王 ： 王 貽 興
陳 ： 陳 汗
蘋 ： 《 蘋 果 》 記 者
王 ： 那 是 網 頁 公 司 ， 我 做 校 對 。
陳 ： 是 Quality Assurance 。
王 ： 是 大 二 升 大 三 的 暑 假 ， 我 們 校 對 網 頁 上 出 現 的 文 字 ， 像 Game 、 旅 遊 文 字 。 那 是 一 個 奇 怪 的 時 光 ， 每 天 上 班 看 人 家 寫 的 稿 ， 有 很 多 白 話 或 錯 字 ， 我 們 一 群 人 修 修 補 補 ， 將 人 家 錯 語 法 字 句 改 成 詩 句 或 文 章 ， 你 一 句 我 一 句 玩 接 龍 ， 笑 得 好 大 聲 ， 又 極 度 囂 張 。 陳 汗 是 上 司 ， 他 常 要 開 會 ， 其 實 很 少 交 談 ， 但 之 前 看 過 他 的 《 佛 釘 十 架 》 。
陳 ： 那 時 做 tom.com ， 需 要 暑 期 實 習 生 ， 我 走 去 中 大 ， 找 老 師 推 薦 幾 個 才 子 才 女 ， 他 們 介 紹 王 貽 興 ， 還 有 鄧 小 樺 （ 《 字 花 》 編 輯 ） ， 現 在 都 變 成 文 化 界 有 聲 望 的 人 。
王 ： 其 實 我 是 廉 價 勞 工 ， 等 錢 使 。

Andy Warhol 式 浪 子

■ 作 家 Look 王 貽 興 ， 久 違 了 ！

陳 汗 的 《 滴 水 觀 音 》 是 半 自 傳 ， 講 一 個 男 人 浪 蕩 半 生 、 「 從 一 個 女 人 移 居 到 另 一 個 女 人 身 上 」 的 故 事 。 陳 汗 的 說 法 是 ， 流 浪 只 因 用 情 深 ， 他 自 己 初 戀 不 圓 滿 ， 於 是 窮 一 生 彌 補 感 情 缺 憾 ， 「 這 也 是 時 代 宿 命 ， 鄉 間 小 情 人 兩 人 一 屋 一 生 一 世 的 故 事 ， 現 在 近 乎 不 可 能 。 」 王 貽 興 的 觀 點 有 點 不 同 。

王 ： 我 想 浪 子 都 是 自 戀 的 吧 ， 因 為 自 戀 ， 所 以 無 法 在 他 人 身 上 留 駐 太 久 ， 也 沒 有 甚 麼 人 或 物 可 以 讓 他 停 下 。
蘋 ： 心 目 中 誰 是 浪 子 ？
王 ： 占 士 甸 ， 永 遠 的 不 羈 ， 那 麼 隨 意 ， 卻 渾 身 浪 蕩 氣 味 。 連 我 也 覺 得 ， 如 果 我 是 這 樣 的 男 人 就 好 。 我 覺 得 浪 子 有 好 多 條 件 ， 譬 如 對 物 質 不 太 重 視 ， 偏 偏 我 是 儲 物 狂 ， 儲 書 、 CD 、 衫 褲 一 大 堆 ， 浪 子 浪 天 涯 ， 如 何 負 荷 這 麼 多 物 累 ？ 另 外 要 看 淡 名 利 ， 偏 偏 現 在 又 犧 牲 色 相 入 娛 樂 圈 ， 瀟 灑 不 起 ， 不 似 陳 汗 ， 拍 拍 戲 ， 又 可 寫 詩 。
陳 ： 其 實 講 浪 子 ， 單 講 愛 情 層 面 ， 未 免 庸 俗 膚 淺 ， 物 不 物 質 也 是 其 次 。 浪 子 最 大 特 質 是 不 會 停 留 ， 拒 絕 被 界 定 ， 在 我 心 中 非 貶 義 詞 。 浪 子 最 高 意 義 的 體 現 ， 我 覺 得 像 以 色 列 人 ， 他 們 想 有 個 家 ， 卻 被 迫 離 家 ， 雖 然 漂 泊 ， 但 內 心 有 原 則 ， 他 們 是 公 認 全 世 界 最 聰 明 的 ， 像 佛 洛 伊 德 、 愛 因 斯 坦 及 馬 克 思 都 是 猶 太 人 ， 這 3 人 幾 乎 定 義 了 現 代 心 理 學 、 科 學 及 政 治 經 濟 學 。
我 知 貽 興 當 藝 人 聽 過 很 多 議 論 ， 說 你 背 叛 文 學 ， 其 實 我 覺 得 你 要 寫 小 說 ， 就 不 能 被 框 死 ， 要 不 斷 去 撞 擊 感 受 。 搞 藝 術 一 定 要 浪 子 ， 太 穩 定 就 沒 創 意 ， 像 余 光 中 當 中 大 授 後 ， 生 活 穩 定 下 來 ， 又 要 處 理 瑣 碎 行 政 ， 寫 的 詩 就 沒 有 之 前 出 色 。 所 以 做 創 作 不 能 怕 跨 界 ， 像 Andy Warhol 也 跑 去 拍 電 影 。

■ 陳 汗 奪 雙 年 獎 的 《 滴 水 觀 音 》 。

蘋 ： Andy Warhol ！ 貽 興 有 想 到 這 麼 遠 嗎 ？
王 ： 我 其 實 好 想 停 ， 我 是 山 羊 座 ， 很 保 守 ， 以 前 做 作 家 對 未 來 有 很 周 詳 的 計 劃 ， 入 行 後 所 有 想 法 崩 潰 ， 不 停 自 我 安 慰 又 自 我 恐 嚇 。 我 想 安 定 ， 卻 不 停 將 自 己 推 向 不 安 定 的 境 地 ， 我 懷 疑 這 是 我 終 身 的 命 題 。
陳 ： 我 明 白 ， 72 行 面 ， 搞 電 影 、 電 視 最 無 常 ， 我 有 時 6 個 劇 本 在 手 ， 一 天 內 同 時 冇 晒 ， 所 以 學 會 不 寫 計 劃 。

上 車 落 車 背 講

對 談 至 今 ， 形 勢 漸 漸 明 朗 ， 原 來 師 兄 弟 二 人 ， 一 個 覺 得 浪 子 無 限 好 ， 一 個 擺 明 不 想 流 浪 。 陳 汗 說 ， 浪 子 與 年 紀 有 關 ， 以 前 晚 晚 暢 飲 ， 現 在 體 能 差 了 ， 又 有 家 庭 責 任 ， 想 浪 也 浪 不 起 了 。 王 貽 興 的 年 輕 與 機 遇 ， 也 許 是 他 羨 慕 的 。 偏 偏 王 自 覺 無 福 消 受 ， 他 寫 書 講 旅 行 ， 最 感 恩 不 是 發 現 外 面 世 界 真 美 麗 ， 是 印 證 「 自 己 的 生 活 很 乏 味 但 其 實 很 不 錯 。 」

■ 陳 汗 是 電 影 編 劇 ， 近 作 包 括 《 赤 壁 》 ， 你 無 理 由 唔 識 。

■ 90 年 陳 汗 與 張 之 亮 合 作 《 飛 越 黃 昏 》 獲 最 佳 編 劇 。

王 ： 我 的 新 書 寫 的 都 是 幾 年 前 去 的 旅 行 ， 入 行 後 無 可 能 寫 ， 你 出 埠 ， 要 顧 住 份 稿 同 個 妝 ， 完 全 無 辦 法 感 受 ， 去 那 都 一 樣 ， 上 車 落 車 、 背 講 。 所 謂 有 創 造 性 ， 都 不 是 自 主 的 創 造 ， 做 藝 人 只 負 責 加 工 。 你 可 以 想 像 ， 寫 開 小 說 的 人 ， 不 可 能 適 應 這 種 事 。 而 當 你 適 應 之 後 ， 又 會 否 失 去 原 本 一 些 事 呢 ， 我 每 天 都 處 於 矛 盾 。
陳 ： 是 不 自 主 ， 但 總 有 辦 法 做 到 ， 等 有 一 天 人 會 尊 重 你 ， 過 程 好 辛 苦 ， 我 等 了 20 年 。

1-2 　 知 名 度 是 這 樣 一 回 事 ， 貽 興 得 獎 作 《 無 城 有 愛 》 出 版 社 由 小 變 大 ， 並 印 到 第 3 版 。

3 　 新 書 《 關 於 旅 行 》 記 錄 毋 須 顧 稿 顧 妝 的 旅 行 生 活 。

王 貽 興 　 返 娘 家 談 文 學

■ 陳 （ 右 ） 、 王 二 人 是 中 大 師 兄 弟 、 雙 年 獎 得 主 ， 也 曾 是 上 司 下 屬 關 係 。

中 大 中 文 系 畢 業 ， 憑 小 說 《 無 城 有 愛 》 獲 第 7 屆 香 港 文 學 雙 年 獎 。 文 字 才 是 貽 興 王 的 娘 家 ， 作 品 有 《 無 城 有 愛 》 、 《 鐵 人 甲 》 、 《 路 中 拾 遺 》 、 《 交 換 日 記 》 等 等 。 電 視 演 出 作 品 《 藝 行 四 方 》 、 《 最 緊 要 正 字 》 、 《 最 緊 要 進 步 》 等 。

陳 汗 　 主 宰 《 赤 壁 》

原 名 陳 錦 昌 ， 中 大 中 文 系 畢 業 ， 其 後 往 倫 敦 修 讀 電 影 。 90 年 憑 《 飛 越 黃 昏 》 獲 香 港 電 影 金 像 獎 最 佳 編 劇 ， 99 年 《 愛 情 Best Before 7.97 》 獲 台 灣 十 大 優 良 劇 本 獎 。 最 近 的 大 製 作 《 赤 壁 》 也 是 他 。 曾 出 版 散 文 集 《 斷 弦 琴 》 、 詩 集 《 情 是 何 物 》 等 等 ， 作 品 《 佛 釘 十 架 》 及 《 滴 水 觀 音 》 分 別 獲 頒 第 6 屆 及 第 9 屆 文 學 雙 年 獎 。

後 記 浪 子 是 個 幌 子

6:15pm ， 二 人 到 報 館 門 外 影 大 相 ， 的 士 在 旁 邊 等 ， 大 家 都 趕 時 間 。
貽 興 早 早 放 下 背 囊 ， 陳 汗 手 拿 硬 皮 裝 《 孔 子 傳 》 ， 攝 影 師 叫 埋 位 ， 陳 汗 一 個 屈 手 把 書 「 」 的 拋 到 樹 邊 。 「 呢 咪 叫 浪 子 ， 你 知 後 記 點 寫 啦 ！ 」 貽 興 笑 說 。
那 一 刻 我 只 急 急 把 書 撿 起 ， 我 覺 得 要 一 個 作 家 為 我 「 拋 書 」 太 隆 重 了 ， 學 王 傑 唱 的 「 實 在 沒 法 擔 起 這 一 種 愛 」 。 然 後 想 起 自 己 很 少 讓 受 訪 者 這 樣 狼 狽 過 。 陳 汗 一 下 拋 書 ， 我 想 到 ， 這 兩 人 可 也 是 得 獎 作 家 呀 ， 袋 書 等 阿 四 的 事 他 們 未 必 需 要 ， 可 相 對 其 他 藝 人 的 配 套 周 到 ， 他 們 所 「 享 有 」 的 缺 乏 ， 也 許 反 映 了 文 學 獎 在 商 業 社 會 有 多 不 被 重 視 。
對 談 結 論 ， 你 知 我 知 ， 所 謂 浪 子 不 過 是 幌 子 ， 在 大 眾 化 報 紙 明 刀 明 槍 解 說 小 眾 文 學 ， 毋 寧 是 一 種 自 私 ， 你 可 說 我 糖 衣 包 裝 請 君 入 甕 ， 那 我 跟 你 說 個 事 實 ， 我 有 朋 友 想 買 陳 汗 的 書 買 不 到 ─ ─ 太 少 書 局 進 貨 ！ 不 是 有 句 話 叫 浪 子 回 頭 金 不 換 嗎 ， 在 香 港 ， 一 本 寫 浪 子 回 頭 的 文 學 ， 原 來 該 叫 不 換 金 。

後 記 的 後 記

是 無 心 插 柳 ， 但 正 好 湊 湊 意 頭 。
祝 1 月 9 日 出 生 的 王 貽 興 今 天 生 日 快 樂 。

■ 兩 本 雙 年 獎 得 獎 作 ， 和 一 張 空 凳 ， 看 官 於 心 何 忍 ？

世上一切自戀自憐的回憶，是由照鏡子時往肩膊上撫摸開始的。一件大毛衣，一杯沖好的咖啡，一片木地板，壁爐裏必燃燒着的柴火，還有他帶刺的輕吻。秋風起了，今夜只你獨睡，毛衣底下，沒有戴胸圍，陪伴你的只有自己的一隻寂寞的左手。秋風吹拂着窗帘，窗外無人，你恨恨地撫摸着自己，由肩頭開始，重溫他昨夜的祝福，當窗外傳來林子裏一兩頭野狗的吠聲。

文：陶傑《蘋果日報》〈黃金冒險號〉2007. 11. 22

all from style.com

 from style.com

文:陶傑《蘋果日報》〈黃金冒險號〉2007. 11. 13