不回家的人

全城爭講《色，戒》，不但汪政府一段歷史，從塵封的故紙堆裏抖了出來，連台灣一本格調清高的文學雜誌，這一期也快賣斷市。
但總有人雞蛋裏挑骨頭，要麼說李安不「忠於原著」，不然就是張愛玲搞錯了基本的常識──這些人，不知道「創作」兩個字怎麼寫。
這位多愁善感的張大姐，是個苦命的女人，李安看得很透徹，她和胡蘭成的一段情，太多缺陷，太不完美。《色，戒》這個故事很冷峻，甚至絕情，結尾寫易先生回到家，看到太太們還在打牌，他不動聲色，心想自己必須殺她，無毒不丈夫，若不是這樣的男人，王佳芝也不會愛他。這種獨白，出自一支絕望的筆，女人恨起來可以把前塵往事一筆勾銷。但是胡蘭成這樣的男人不會，他只會拖泥帶水，把一段餘情未了的香薰細細地咀嚼從頭。
李安看出張愛玲的恨意，改動了：王佳芝的愛情，難道不值得易先生為之動容？李安把易先生還原成一個男人，而不是張愛玲詛咒的魔鬼。
不錯，這個男人每天進出龍潭虎穴，幹下多少沒人性的勾當，區區美人計他怎會不提防？但是他的辦公室裏有一幅身穿軍服的舊照，臉上竟有點傻笑，分明是梁朝偉本人，而不是易先生。這不是破綻，而是導演精心的補白，這個男人在黃埔軍校的時候，想必也是一個熱血青年，只是後來諜海詭譎的生涯，腐壞了他的靈魂，他以為自己已經麻木了，直到遇上一個天真美麗的女人，喚醒了他年輕時的那點本質，他對這個女人動了真情，最後不得已殺了她，他很傷心。
這等溫柔的細節，是導演的創造，易先生從南京回來，王佳芝幾天沒有消息，急得發瘋，哭喊 「我恨你。」只因為他不在身邊，他一回來，把她緊抱在懷，女人的心就融化了。易先生反問：「你現在還恨我嗎？」她搖搖頭：「不恨了。」這一句對白，沒有經過長夜等待的情婦，聽不出其中天長地久的淒楚。
就像鄭愁予的一首詩：在高高的塔上，住着我的情婦。我來，總着一襲藍色的衫，讓她有一點點春天的感覺，因為，「我不是常常回家的那種人。」
仁者樂山，智者樂水，你的「哭位」在哪裏？因為漫長的等待，等一個青衫男子從遠方歸來。他一回來，你就不恨了，雖然他不是常常回家的那種人。
同樣的還有王佳芝唱《天涯歌女》的一段，用歌詞來代替台詞：「郎呀，穿在一起不離分」，這是舊中國很經典的情話，這些情節一點都不張愛玲，也沒法想像張愛玲會小鳥依人對胡蘭成說出這種話來。
但如果要把張愛玲的故事原汁原味拍出來，恐怕沒那麼討好，一個敏感細膩而有點Mean 的女作家，其私隱會有那麼多人感興趣嗎？世上還有很多幸福的小女人，她們的命格也不必像張愛玲那樣清奇。

文: 陶傑《蘋果日報》〈黃金冒險號〉2007. 10. 6

假期看了幾套戲，Deux jours a Paris是其中一套也是我最喜歡的一套。Julie Delpy你該聽過的，紅白藍三步曲白的女主角，還有最最好看的Before Sunrise和Before Sunset…

今次，她是演員編劇兼導演，服未？

星期六看了《愛情回水》，那在電影節上過的，當時沒時間看，幸好現在上正場！

導演Sean Ellis以前曾為i-D、The Face、Arena Homme Plus、Visionaire、Dazed & Confused、Numero、French / British / Japanese / American Vogue 和 Big 等雜誌拍攝時裝硬照，攝影作品非常的具電影感。

看trailer，請按此處。

《愛情回水》電影硬照 ：

攝影作品(i-D, Issue No. 204, Dec 2000) ：