惜衣人

北京辦奧運，乘機推廣所謂「漢服」，哪知北京人在身上，卻被誤為日本和服。
為什麼？因為新聞圖片所見，新出的「漢服」圖案太花，而且衣連襟結的不用鈕扣。這是典型的日本服裝，就像張愛玲讚美的：
「日本花布，一件就是一幅圖畫：棕櫚樹的葉子半掩緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶。初夏的池塘，水上結了一層綠膜，飄浮萍和斷梗的紫的白的丁香，彷彿應當填入哀江南的小令。還有一件題材是雨中花，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。」
奧運的「漢服」，圖案有沒有日本和服之華美呢？還是只懂得一叢叢像海鮮酒家的壁畫的富貴牡丹？恐怕不是漢服，是二流仿偽的和服而已。
因為中國的傳統服裝不重圖案花巧，講素淡的顏色：一件黯紅的舊棉袍，一襲藏青的褂子，祖輩出了讀書人的尋常人家用棉麻、富泰的商賈改用絲綢，不擅喧揚，只懂內斂，今日的中國傳統服裝，最得張愛玲時代的大宅神髓。
名字是法文，總店開在紐約第五大道，Blanc de Chine 是中國瓷白的意思。老闆採用天人合一的道家精神，把絲綢和棉布的天然料子，剪裁得與亞洲人的肌膚渾然一體。穿在身上，好似與清末民初一簾清風明月的古魂同在，秀逸之態，端華之姿，把英文的一個華文今日無從領會的字眼穿活了，叫做Decency 。
在一個惡俗的華人世代，Blanc de Chine 變成了貴族品味。打開她的Catalogue ，連女模特兒也精選中西混血的另類：找中國模特兒，她們是生長在「文革」後跟中國香火斷絕的一代，像近日聞名的CoCo ，即使減去二十磅，她這輩子永遠穿不起。讓鬼妹來做衣架子，再有氣質也像《生死戀》的女主角。老闆別具慧眼，只有中西混血的模特兒，眼神和面容才會流露一股孤芳自高的邊緣的哀愁。
真正的中國服，只此一家，其他為什麼奧運世博趕出來的，全是非中不日的偽冒泡沫。如果張愛玲今日在生，她會喜歡的，因為她知道，真正的中國，討人喜歡，引人神往的，今日都在外面，有了Blanc de Chine ，卻沒有了「在綠短襖上別上翡翠胸針的」張愛玲這等衣服鑑賞家，在海棠無香、鰣魚多刺、紅樓未完之外，世上多添一樁遺憾。

文：陶傑《蘋果日報》〈黃金冒險號〉２００７．８．２１

室內的憂鬱

讀智海的漫畫，我覺得最好的辦法就是像他在《Her Story ：The Black Void 》 面的一個角色所說的：「我希望讀者看我作品的時間跟我創作的時間一樣長」，假如他畫一格要用二十分鐘，我們就該注視這一格二十分鐘。但這是不可能的，尤其在鬧哄哄的香港書展之中；這書展，恰到好處地呈現了這個城市的特質：狹窄、密集、高速。
那天在書展會場的攤位 ，我極力配合環境，猶如叫賣翻版光碟一樣地叫賣書，然後Kubrick 出版社的朋友送來四本新書，其中一本正是智海的《The Writer And Her Story 》。我是不應該收下它們的，但我的反應比起自己已經遲緩的大腦還要快，結果道了一聲謝就取過來了。我不喜歡出版社贈書，不是因為我清高，甚至也不是為了評論人的公正操守；而是因為我覺得書是應該自己買的，尤其這類小型獨立出版社的出品。我沒有甚麼可以做的了，難道連花幾十塊錢買本書都不行嗎？
回家之後看智海的博客，他很誇張地宣佈：新書印好就立刻絕版了。那是當然的，它只印了三百本。《The Writer And Her Story 》最初是他自己手工釘製的冊子，一開始印了二十本，後來又多了一百二十本，每次都是因應需要才製作出來，連封面也是他逐本畫上去的。現在這本機器複製重印版固然不賴，但我還是喜歡那最初的粗糙，儘管我已不知把它放到哪裏去了。

說回速度的問題，看智海的漫畫要慢，並不在於他的東西很豐富多彩，恰恰相反，無論是《The Writer And Her Story 》還是後來的《默示錄》，他的作品都是一片黑白。尤其後者，往往有大量單調的重複。例如《Her Story 》，就有連續八十四格背景墨黑，浮現着一張正面人臉自己在呢喃自語的畫面。如果你是個看漫畫只是看故事，或者單純跟隨文字的讀者，你很容易掠過這八十四格，以為它們都是一樣的。但只要再細心點觀察，你就會發現它們每一張都是不同的。沒錯，它們很像，人臉一點表情也沒有（智海的招牌）；可是那些輪廓的缺角是不一樣的，每一對眼睛下方的陰影都有極細微的分別。這重要嗎？重要，因為這麼看你才會看得慢，看得慢你才能體會智海作品中那種因為長久等待而產生的時間停滯（就像困在荒島多年的人不知道今夕何夕），看得慢你才能深深感到他的陰鬱。
很多人都說過智海作品的憂鬱、哀愁和荒謬，也有人把它們歸諸於卡夫卡， 蒙智海的作家之一。所以他的創作似乎很有「普遍性」（「人的處境」，「現代的荒誕」等等），不像與他同輩的小克、江康泉和楊學德，一聞就聞出「香港味」。再加上他早期作品的文字都是英文，你若不知誰是智海，說不定會把他當作歐洲漫畫家。
然而在我看來，智海最像卡夫卡也最不香港的地方，卻是他的憂鬱乃一種室內的憂鬱。聽說他也很喜歡美國畫家霍柏（Edward Hopper ），那位把夜晚無人的街道畫得非常寂寞，把人物畫成空洞靜物的著名畫家。可是兩人對空間的處理是很不一樣的，即使是在畫室外空曠的公園，智海也總是把它們畫成了「室內」。霍柏可以把一間明亮的房間變成整個無意義的城市的象徵，智海則可以把街道和沙灘變成四面牆裏的家具。就算我們沒有真的看到牆壁，但我們知道那些隱形的牆是存在的，封閉着整個空間。這空間越是遼闊，那種室內的人工的虛構感就越強，就像電影《Truman Show 》 的占基利活在一個完全人造的世界 一樣，窒息，沒有出路。
卡夫卡的陰鬱豈不就是這種室內的陰鬱？室內，指的不是一個實際的物理空間，建築物的內在；室內更是一種品質和氛圍，例如牆角的暗影，經過玻璃窗戶的光線，與細碎的人聲和它引起的回音。這種品質又是很不香港的，因為香港是一個連室內也都像是戶外的地方，整個城市的肌理毫不費力地就伸進了住家裏頭，回家與上街的分別不大，因為每一個人的家都像街道都像商場。比如書展，你說那是戶外還是室內呢？

文：梁文道《蘋果日報》〈牛棚讀書記〉2007. 7. 29

Jenny Holzer 的文字作品投射在城市建築上 。(想知道更多)

草間彌生(Yayoi Kusama)對圓點的狂迷。(想知道更多)

我們的街頭藝術家曾老先生。

星期天去太古廣場AMC看Planet Terror，順道看了Hermes辦的展覽會，碰巧是展期最後一天。