粉紅主觀鏡
(http://blog.hellokitty.com/sophia2007)
我說了粉紅色的謊……

生日快樂!

(轉貼自《蘋果日報》,2008. 1. 9)

浪 子 對 談   文 學 雙 年 獎 基 因
王 貽 興 X 陳 汗

我 沒 有 無 媒 苟 合 。
王 貽 興 出 旅 行 書 , 你 也 許 知 道 。 陳 汗 是 誰 呢 ? 他 是 新 一 屆 文 學 雙 年 獎 小 說 組 得 主 , 得 獎 作 品 如 葉 輝 概 括 , 是 「 一 部 浪 子 懺 悔 錄 的 十 二 面 體 」 。
如 果 你 好 記 性 , 應 該 知 道 王 貽 興 之 為 「 才 子 」 , 不 因 為 他 懂 得 正 字 很 能 解 謎 或 勤 於 進 步 , 5 年 前 他 也 捧 過 文 學 雙 年 獎 , 是 歷 來 最 年 輕 得 主 , 浪 子 式 留 鬚 Look 是 Icon 。 天 下 女 子 都 為 才 子 迷 、 為 浪 子 癡 , 從 天 南 與 地 北 找 王 貽 興 跟 陳 汗 來 對 談 , 我 設 想 得 很 偉 大 , 自 以 為 可 以 拯 救 本 城 雌 性 枯 心 靈 。
「 我 唔 係 浪 子 ! 」 首 趟 通 電 王 生 先 聲 明 。
「 或 者 講 講 覺 得 係 呢 , 有 得 培 養 嘛 。 」 我 秉 承 女 生 的 一 廂 情 願 , 將 二 人 從 07 到 08 。 讓 一 個 女 子 變 得 又 煩 又 癡 , 他 們 怎 會 不 是 浪 子 ?
記 者 : 劉 嘉 蕙
攝 影 : 王 文 忠

 

The Good Old Days

事 前 不 知 道 他 們 相 識 , 陳 汗 主 職 電 影 編 劇 , 長 居 北 京 , 剛 拍 完 《 赤 壁 》 , 我 戰 戰 兢 兢 在 電 郵 提 出 浪 子 對 談 , 他 爽 快 答 應 , 說 「 王 貽 興 我 也 算 認 識 」 , 剛 好 他 要 回 港 一 個 星 期 。 那 邊 廂 王 貽 興 電 話 中 「 我 唔 係 浪 子 」 的 下 句 是 , 「 佢 先 係 ! 」
原 來 中 大 年 代 的 王 貽 興 曾 到 陳 汗 的 公 司 實 習 , 從 一 街 之 隔 的 電 視 城 匆 匆 趕 來 , 王 貽 興 緩 緩 道 出 二 人 相 識 經 過 , 我 想 , 那 應 該 算 是 他 的 Good Old Days 了 。

王 : 王 貽 興
陳 : 陳 汗
蘋 : 《 蘋 果 》 記 者
王 : 那 是 網 頁 公 司 , 我 做 校 對 。
陳 : 是 Quality Assurance 。
王 : 是 大 二 升 大 三 的 暑 假 , 我 們 校 對 網 頁 上 出 現 的 文 字 , 像 Game 、 旅 遊 文 字 。 那 是 一 個 奇 怪 的 時 光 , 每 天 上 班 看 人 家 寫 的 稿 , 有 很 多 白 話 或 錯 字 , 我 們 一 群 人 修 修 補 補 , 將 人 家 錯 語 法 字 句 改 成 詩 句 或 文 章 , 你 一 句 我 一 句 玩 接 龍 , 笑 得 好 大 聲 , 又 極 度 囂 張 。 陳 汗 是 上 司 , 他 常 要 開 會 , 其 實 很 少 交 談 , 但 之 前 看 過 他 的 《 佛 釘 十 架 》 。
陳 : 那 時 做 tom.com , 需 要 暑 期 實 習 生 , 我 走 去 中 大 , 找 老 師 推 薦 幾 個 才 子 才 女 , 他 們 介 紹 王 貽 興 , 還 有 鄧 小 樺 ( 《 字 花 》 編 輯 ) , 現 在 都 變 成 文 化 界 有 聲 望 的 人 。
王 : 其 實 我 是 廉 價 勞 工 , 等 錢 使 。

Andy Warhol 式 浪 子


■ 作 家 Look 王 貽 興 , 久 違 了 !

陳 汗 的 《 滴 水 觀 音 》 是 半 自 傳 , 講 一 個 男 人 浪 蕩 半 生 、 「 從 一 個 女 人 移 居 到 另 一 個 女 人 身 上 」 的 故 事 。 陳 汗 的 說 法 是 , 流 浪 只 因 用 情 深 , 他 自 己 初 戀 不 圓 滿 , 於 是 窮 一 生 彌 補 感 情 缺 憾 , 「 這 也 是 時 代 宿 命 , 鄉 間 小 情 人 兩 人 一 屋 一 生 一 世 的 故 事 , 現 在 近 乎 不 可 能 。 」 王 貽 興 的 觀 點 有 點 不 同 。

王 : 我 想 浪 子 都 是 自 戀 的 吧 , 因 為 自 戀 , 所 以 無 法 在 他 人 身 上 留 駐 太 久 , 也 沒 有 甚 麼 人 或 物 可 以 讓 他 停 下 。
蘋 : 心 目 中 誰 是 浪 子 ?
王 : 占 士 甸 , 永 遠 的 不 羈 , 那 麼 隨 意 , 卻 渾 身 浪 蕩 氣 味 。 連 我 也 覺 得 , 如 果 我 是 這 樣 的 男 人 就 好 。 我 覺 得 浪 子 有 好 多 條 件 , 譬 如 對 物 質 不 太 重 視 , 偏 偏 我 是 儲 物 狂 , 儲 書 、 CD 、 衫 褲 一 大 堆 , 浪 子 浪 天 涯 , 如 何 負 荷 這 麼 多 物 累 ? 另 外 要 看 淡 名 利 , 偏 偏 現 在 又 犧 牲 色 相 入 娛 樂 圈 , 瀟 灑 不 起 , 不 似 陳 汗 , 拍 拍 戲 , 又 可 寫 詩 。
陳 : 其 實 講 浪 子 , 單 講 愛 情 層 面 , 未 免 庸 俗 膚 淺 , 物 不 物 質 也 是 其 次 。 浪 子 最 大 特 質 是 不 會 停 留 , 拒 絕 被 界 定 , 在 我 心 中 非 貶 義 詞 。 浪 子 最 高 意 義 的 體 現 , 我 覺 得 像 以 色 列 人 , 他 們 想 有 個 家 , 卻 被 迫 離 家 , 雖 然 漂 泊 , 但 內 心 有 原 則 , 他 們 是 公 認 全 世 界 最 聰 明 的 , 像 佛 洛 伊 德 、 愛 因 斯 坦 及 馬 克 思 都 是 猶 太 人 , 這 3 人 幾 乎 定 義 了 現 代 心 理 學 、 科 學 及 政 治 經 濟 學 。
我 知 貽 興 當 藝 人 聽 過 很 多 議 論 , 說 你 背 叛 文 學 , 其 實 我 覺 得 你 要 寫 小 說 , 就 不 能 被 框 死 , 要 不 斷 去 撞 擊 感 受 。 搞 藝 術 一 定 要 浪 子 , 太 穩 定 就 沒 創 意 , 像 余 光 中 當 中 大 授 後 , 生 活 穩 定 下 來 , 又 要 處 理 瑣 碎 行 政 , 寫 的 詩 就 沒 有 之 前 出 色 。 所 以 做 創 作 不 能 怕 跨 界 , 像 Andy Warhol 也 跑 去 拍 電 影 。


■ 陳 汗 奪 雙 年 獎 的 《 滴 水 觀 音 》 。

蘋 : Andy Warhol ! 貽 興 有 想 到 這 麼 遠 嗎 ?
王 : 我 其 實 好 想 停 , 我 是 山 羊 座 , 很 保 守 , 以 前 做 作 家 對 未 來 有 很 周 詳 的 計 劃 , 入 行 後 所 有 想 法 崩 潰 , 不 停 自 我 安 慰 又 自 我 恐 嚇 。 我 想 安 定 , 卻 不 停 將 自 己 推 向 不 安 定 的 境 地 , 我 懷 疑 這 是 我 終 身 的 命 題 。
陳 : 我 明 白 , 72 行 面 , 搞 電 影 、 電 視 最 無 常 , 我 有 時 6 個 劇 本 在 手 , 一 天 內 同 時 冇 晒 , 所 以 學 會 不 寫 計 劃 。

上 車 落 車 背

對 談 至 今 , 形 勢 漸 漸 明 朗 , 原 來 師 兄 弟 二 人 , 一 個 覺 得 浪 子 無 限 好 , 一 個 擺 明 不 想 流 浪 。 陳 汗 說 , 浪 子 與 年 紀 有 關 , 以 前 晚 晚 暢 飲 , 現 在 體 能 差 了 , 又 有 家 庭 責 任 , 想 浪 也 浪 不 起 了 。 王 貽 興 的 年 輕 與 機 遇 , 也 許 是 他 羨 慕 的 。 偏 偏 王 自 覺 無 福 消 受 , 他 寫 書 講 旅 行 , 最 感 恩 不 是 發 現 外 面 世 界 真 美 麗 , 是 印 證 「 自 己 的 生 活 很 乏 味 但 其 實 很 不 錯 。 」


■ 陳 汗 是 電 影 編 劇 , 近 作 包 括 《 赤 壁 》 , 你 無 理 由 唔 識 。


■ 90 年 陳 汗 與 張 之 亮 合 作 《 飛 越 黃 昏 》 獲 最 佳 編 劇 。

王 : 我 的 新 書 寫 的 都 是 幾 年 前 去 的 旅 行 , 入 行 後 無 可 能 寫 , 你 出 埠 , 要 顧 住 份 稿 同 個 妝 , 完 全 無 辦 法 感 受 , 去 那 都 一 樣 , 上 車 落 車 、 背 。 所 謂 有 創 造 性 , 都 不 是 自 主 的 創 造 , 做 藝 人 只 負 責 加 工 。 你 可 以 想 像 , 寫 開 小 說 的 人 , 不 可 能 適 應 這 種 事 。 而 當 你 適 應 之 後 , 又 會 否 失 去 原 本 一 些 事 呢 , 我 每 天 都 處 於 矛 盾 。
陳 : 是 不 自 主 , 但 總 有 辦 法 做 到 , 等 有 一 天 人 會 尊 重 你 , 過 程 好 辛 苦 , 我 等 了 20 年 。

1-2   知 名 度 是 這 樣 一 回 事 , 貽 興 得 獎 作 《 無 城 有 愛 》 出 版 社 由 小 變 大 , 並 印 到 第 3 版 。




3   新 書 《 關 於 旅 行 》 記 錄 毋 須 顧 稿 顧 妝 的 旅 行 生 活 。

王 貽 興   返 娘 家 談 文 學


■ 陳 ( 右 ) 、 王 二 人 是 中 大 師 兄 弟 、 雙 年 獎 得 主 , 也 曾 是 上 司 下 屬 關 係 。

中 大 中 文 系 畢 業 , 憑 小 說 《 無 城 有 愛 》 獲 第 7 屆 香 港 文 學 雙 年 獎 。 文 字 才 是 貽 興 王 的 娘 家 , 作 品 有 《 無 城 有 愛 》 、 《 鐵 人 甲 》 、 《 路 中 拾 遺 》 、 《 交 換 日 記 》 等 等 。 電 視 演 出 作 品 《 藝 行 四 方 》 、 《 最 緊 要 正 字 》 、 《 最 緊 要 進 步 》 等 。

陳 汗   主 宰 《 赤 壁 》

原 名 陳 錦 昌 , 中 大 中 文 系 畢 業 , 其 後 往 倫 敦 修 讀 電 影 。 90 年 憑 《 飛 越 黃 昏 》 獲 香 港 電 影 金 像 獎 最 佳 編 劇 , 99 年 《 愛 情 Best Before 7.97 》 獲 台 灣 十 大 優 良 劇 本 獎 。 最 近 的 大 製 作 《 赤 壁 》 也 是 他 。 曾 出 版 散 文 集 《 斷 弦 琴 》 、 詩 集 《 情 是 何 物 》 等 等 , 作 品 《 佛 釘 十 架 》 及 《 滴 水 觀 音 》 分 別 獲 頒 第 6 屆 及 第 9 屆 文 學 雙 年 獎 。

後 記 浪 子 是 個 幌 子


6:15pm , 二 人 到 報 館 門 外 影 大 相 , 的 士 在 旁 邊 等 , 大 家 都 趕 時 間 。
貽 興 早 早 放 下 背 囊 , 陳 汗 手 硬 皮 裝 《 孔 子 傳 》 , 攝 影 師 叫 埋 位 , 陳 汗 一 個 屈 手 把 書 「 」 的 拋 到 樹 邊 。 「 呢 咪 叫 浪 子 , 你 知 後 記 點 寫 啦 ! 」 貽 興 笑 說 。
那 一 刻 我 只 急 急 把 書 撿 起 , 我 覺 得 要 一 個 作 家 為 我 「 拋 書 」 太 隆 重 了 , 學 王 傑 唱 的 「 實 在 沒 法 擔 起 這 一 種 愛 」 。 然 後 想 起 自 己 很 少 讓 受 訪 者 這 樣 狼 狽 過 。 陳 汗 一 下 拋 書 , 我 想 到 , 這 兩 人 可 也 是 得 獎 作 家 呀 , 書 等 阿 四 的 事 他 們 未 必 需 要 , 可 相 對 其 他 藝 人 的 配 套 周 到 , 他 們 所 「 享 有 」 的 缺 乏 , 也 許 反 映 了 文 學 獎 在 商 業 社 會 有 多 不 被 重 視 。
對 談 結 論 , 你 知 我 知 , 所 謂 浪 子 不 過 是 幌 子 , 在 大 眾 化 報 紙 明 刀 明 槍 解 說 小 眾 文 學 , 毋 寧 是 一 種 自 私 , 你 可 說 我 糖 衣 包 裝 請 君 入 甕 , 那 我 跟 你 說 個 事 實 , 我 有 朋 友 想 買 陳 汗 的 書 買 不 到 ─ ─ 太 少 書 局 進 貨 ! 不 是 有 句 話 叫 浪 子 回 頭 金 不 換 嗎 , 在 香 港 , 一 本 寫 浪 子 回 頭 的 文 學 , 原 來 該 叫 不 換 金 。

後 記 的 後 記

是 無 心 插 柳 , 但 正 好 湊 湊 意 頭 。
祝 1 月 9 日 出 生 的 王 貽 興 今 天 生 日 快 樂 。


■ 兩 本 雙 年 獎 得 獎 作 , 和 一 張 空 凳 , 看 官 於 心 何 忍 ?

Leave a Reply