秋涼了，有沒有想過，十一月其實是充滿誘惑的季節。
遍地的落楓，一個像楓葉般淒美的女子，十一月，是換季更衣的時候，一件棗紅的大毛衣，由頭披到腳底，泡泡鬆鬆地，拉扯下一角，露出一方雪白的肩膊。
在照鏡子時，有沒有發現自己的肩膊特別誘人？是大學一年級宿舍的那位女室友，在看見你換衣服時最先驚艷的。她躡足站在你身後，用指尖輕撫着你從肩膊到上臂的這一彎淺淺的溫柔，恨恨地說：生就如此姣美的肩頭，她除了嫉妒你的男友，像一塊鮮奶油蛋糕，看見了，就想輕輕咬一口。
不過是女孩子青春心事的玩笑罷了，你知道，沒有任何其他含義。但謝謝那位叫西茜莉亞的女生，是她首先發現你肩膊的線條，精緻得像一岬藍天碧海的好望角，哪一個男人，揚帆經過，都會回過頭來癡癡地眺望。
風起的時候，有什麼比披穿一件鬆身的大毛衣，扯下一角，露出半璧美肩更瀟灑？大學畢業之後，經歷了一回傷心的滄海，在鏡子裏，你發現肩頭的鎖骨陷得比從前深了。鎖骨和肩岬，有一片淺小的盆地。看着看着，竟爾有幾分神傷，你用指尖淒楚地撫摸着，你知道，以你的身體，數這一塊百慕達三角最吸引人了，他當年在耳邊如此的讚嘆，當他以多鬚根的嘴唇，從你耳垂的耳環吻起，沿 頸際的懸崖幽幽地向下舔下去，到了鎖骨和肩胛之間的邊緣，他抬起頭，這樣低聲說，在床頭燈的鵝黃光 ，他凝視着你的眼睛。
然後他垂下彎長的睫毛，繼續進襲你的腋窩。鏡子裏映照着他的一頭濃濃的黑髮，以及你雪白的肩胛。他濕濕的深呼吸，引證了室友早年的發現，你不是特別自戀的人，從那一夜開始，你為自己擁有一璧美白的肩岬而暗自驕傲着。
這個小小的秘密，只有鏡子知道。秋涼的日子，今年只剩下自己。你把大毛衣狠狠扯下，用指尖輕輕摩挲着自己的肩膊，從微拱的鎖骨，一直繞到腋窩的那條清白的深縫。是多麼可惜呢，上面似還殘留着他的唇印和吻痕，那鬚根刺戳的呵癢，由肩頭的這一截手臂，像青苔一樣，依依蔓生到心底。

世上一切自戀自憐的回憶，是由照鏡子時往肩膊上撫摸開始的。一件大毛衣，一杯沖好的咖啡，一片木地板，壁爐裏必燃燒着的柴火，還有他帶刺的輕吻。秋風起了，今夜只你獨睡，毛衣底下，沒有戴胸圍，陪伴你的只有自己的一隻寂寞的左手。秋風吹拂着窗帘，窗外無人，你恨恨地撫摸着自己，由肩頭開始，重溫他昨夜的祝福，當窗外傳來林子裏一兩頭野狗的吠聲。

文：陶傑《蘋果日報》〈黃金冒險號〉2007. 11. 22

all from style.com

 from style.com

張愛玲說人生有三大恨：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。
其實還要加上第四恨：四恨像張愛玲這樣一個女子，去不成英國。
她有珍奧斯汀的感性，有王爾德的刻薄，有狄更斯和柴克萊對冷暖世情的明察之道，也有維珍妮亞吳爾芙的怪癖和憂鬱，如此一位電閃光幻交織成的奇女子，英國最適合她的，如果不是一場傾城的戰爭。
張愛玲很喜歡英國，她憑直覺，知道跟這個國家有一種夙緣。如果張愛玲從香港大學畢業，去劍橋讀一個英國文學碩士，領一個B.Litt 學位，然後胡亂嫁一個啣着煙斗、穿一件舊格仔呢絨大衣、樣子有點像謝勒米艾朗西的拉丁文教授──當然，他本來家有妻小，遇到了張愛玲，才拋卻這一切，跟她同居。
然後他們搬到威爾斯的一個農莊住下來。兩哩外有一座古堡。他們的花園下臨懸崖，遠眺得見煙波浩渺的大西洋。每天清晨，她打開大門，把擱在門階上的一瓶牛奶拿進屋，一隻大花貓跳上沙發，閱畢當天的泰晤士報──這份報紙是她丈夫訂的──她打開中華民國駐倫敦文化處給她按時定寄的聯合報副刊，讀完之後，她回到書房，面對一疊原稿紙，若有所思，拿起她的鋼筆。
英國是張愛玲該老去的地方，而不是大西洋另一岸。即使後來下嫁一個美國劇作家，大方向是對的，但就像一杯咖啡，往裏頭加維記鮮奶，不，更正確而精緻一點，是放Cream ，這樣，就會沖成一杯正宗的Latte 。
張愛玲在柏克萊大學當了一個助理，隱居在加州，是多麼遺憾的錯誤呢，美國太過粗糙，就像插花，一束百合，是要挑一個深藍色的法國瓷瓶子的。英國這個國家會更加適合她。
她未嘗不知道，所以在《色，戒》裏，她把王佳芝寫成將去英國讀書的大學生。只因為戰亂的緣錯，只差那麼一點點，她錯過了一個更好的歸宿，選擇了煉獄。就只差那麼一點點，就像一個玲瓏女子，提着一隻籐箱，在戰火中徬徨四顧，讀者在這一頭，隔世向她吶喊：往那邊去，走走走，那裏才是正路，但她一甩頭髮，提着箱子往另一個方向奔去，從此成為一則傳說，消失在時間的迷霧裏，至今還沒有出來。

文:陶傑《蘋果日報》〈黃金冒險號〉2007. 11. 13