中 層 讀 物

從 去 年 開 始 ， 我 在 香 港 書 展  的 身 份 變 得 不 一 樣 了 ， 不 再 只 是 一 個 普 通 的 讀 者 ， 甚 至 也 不 只 是 什 麼 講 座 的 主 持 人 ， 而 是 一 名 參 展 商 。 既 然 是 參 加 書 展 的 出 版 者 ， 自 然 要 利 用 機 會 好 好 宣 傳 公 關 一 下 ， 除 了 不 知 廉 恥 地 霸 佔 這 方 寸 之 地 ， 我 和 拍 檔 們 也 想 辦 法 約 來 一 兩 家 媒 體 做 採 訪 。 其 中 一 條 照 例 要 答 的 問 題 是 「 你 們 為 什 麼 要 搞 出 版 ？ 還 有 什 麼 書 是 其 他 人 不 出 的 呢 ？ 」 。 其 中 一 個 股 東 蔡 東 豪 不 知 怎 的 談 起 了 sports writing （ 姑 且 譯 作 「 運 動 寫 作 」 吧 ） ， 他 說 ： 「 整 個 華 文 世 界 好 像 都 不 多 見 ， 希 望 將 來 有 一 天 我 們 也 能 找 到 好 作 者 ， 出 一 些 sports writing 」 。 怕 記 者 聽 不 懂 ， 我 還 幫 忙 解 釋 了 幾 句 。
不 是 瞧 不 起 我 們 的 記 者 ， 而 是 蔡 東 豪 所 說 的 「 sports writing 」 真 是 一 種 本 地 華 文 讀 者 會 感 到 陌 生 的 體 裁 。 常 看 美 國 報 刊 NBA 報 道 或 者 追 讀 英 國 足 球 雜 誌 《 Four Four Two 》 的 ， 就 一 定 明 白 ， 那 其 實 是 種 說 故 事 的 方 式 。 把 一 場 球 賽 說 成 一 則 故 事 ， 以  事 的 結 構 勾 勒 出 比 賽 的 戲 劇 ， 它 是 報 道 ， 它 是 評 論 ， 但 它 首 先 是 個 任 何 人 都 看 得 懂 的 故 事 。 如 果 寫 得 好 ， 它 更 是 任 何 人 都 會 喜 歡 的 故 事 。 有 時 候 ， 特 別 是 在 影 像 紀 錄 匱 乏 的 時 候 ， 我 們 甚 至 是 憑 這 些 文 字 去 記 住 一 場 賽 事 ， 一 支 球 隊 與 一 位 巨 星 ， 令 他 們 成 為 傳 奇 。 例 如 張 伯 倫 攻 入 一 百 分 的 那 場 球 ， 有 多 少 人 親 眼 看 過 ？ 又 有 多 少 人 是 透 過 那 些 生 花 妙 筆 才 感 受 到 了 當 時 場 邊 觀 眾 瘋 狂 的 情 緒 ， 地 面 的 震 動 與 在 空 中 揮 灑 的 汗 水 呢 ？
香 港 沒 有 「 sports writing 」 ， 是 因 為 報 紙 的 體 育 版 不 能 挪 出 那 麼 大 的 篇 幅 去 讓 作 者 舞 弄 文 字 ， 也 因 為 我 們 的 體 育 記 者 或 許 根 本 沒 想 過 自 己 其 實 是 個 作 家 。 我 們 要 的 和 我 們 看 到 的 ， 就 是 資 料 、 資 料 以 及 資 料 ， 比 分 多 少 ？ 球 是 誰 攻 進 的 ？ 何 時 ？ 如 何 ？ 而 文 字 則 不 過 是 安 放 這 些 資 料 的 必 要 之 惡 罷 了 。
再 拉 遠 一 點 看 。 過 去 有 些 前 輩  導 新 手 寫 作 ， 總 喜 歡 叫 他 們 看 美 國 的 《 Time 》 和 英 國 的 《 The Economist 》 ， 目 的 不 單 單 是 學 英 文 ， 也 是 學 一 種 文 體 。 儘 管 這 兩 份 刊 物 的 風 格 大 不 相 同 ， 但 放 諸 本 地 ， 它 們 的 差 異 也 只 是 家 族 差 異 。 這 個 家 族 很 大 ， 連 sports writing 也 是 其 中 一 員 。 簡 單 地 說 ， 這 是 一 個 屬 於 記 者 的 家 族 ； 一 種 聰 明 的 ， 有 文 化 的 ， 閱 讀 量 夠 大 ， 態 度 認 真 嚴 肅 ， 但 文 字 輕 巧 講 究 的 記 者 ， 他 們 寫 出 來 的 東 西 就 像 前 面 所 說 的 sports writing ， 是 種 「 學 到   古 仔 」 。
隨 便 去 書 店 逛 一 圈 ， 不 難 發 現 許 多 挺 不 錯 的 書 原 來 都 是 記 者 的 手 筆 。 例 如 英 國 的 名 記 者 Will Hutton 去 年 尾 出 了 一 本 談 中 國 現 況 的 書 ， 叫 做 《 The Writing on the Wall 》 ， 就 頗 受 好 評 。 再 如 曾 經 任 職 《 南 華 早 報 》 文 化 版 的 Victoria Finlay ， 寫 過 一 本 談 顏 料 歷 史 的 《 Colour 》 ， 也 是 部 有 趣 的 著 作 。 這 都 不 是 專 業 的 學 術 研 究 ， 可 也 不 媚 俗 討 巧 ， 而 是 針 對 common reader 的 中 層 讀 物 ， 好 看 易 讀 ， 但 不 失 智 性 的 樂 趣 。
我 知 道 很 難 ， 有 很 多 現 實 的 限 制 ， 我 們 也 未 必 能 夠 達 成 目 標 ， 但 是 我 們 搞 一 家 出 版 社 就 是 想 專 門 出 這 種 書 。 它 們 一 定 不 是 什 麼 名 山 巨 業 ， 亦 非 最 受 大 眾 歡 迎 的 暢 銷 書 。 介 乎 五 百 冊 銷 量 的 詩 集 與 兩 萬 冊 的 少 年 時 尚 指 南 之 間 ， 它 們 或 許 有 機 會 促 成 板 塊 的 移 動 。 我 所 說 的 板 塊 移 動 ， 是 假 設 整 塊 圖 書 市 場 就 像 一 片 地 形 ， 上 面 有 最 平 坦 的 草 原 ， 也 有 最 高 聳 的 峻 嶺 ； 如 今 山 上 有 幾 株 奇 珍 異 卉 ， 但 草 場 上 的 人 看 不 到 ； 如 果 地 殼 受 到 撞 擊 ， 平 原 會 不 會 被 擠 壓 突 起 ， 變 得 更 加 接 近 那 曾 經 高 不 可 攀 的 大 山 呢 ？ 假 如 我 們 大 家 都 能 多 出 一 些 好 看 的 中 層 讀 物 ， 香 港 讀 者 會 不 會 因 此 更 有 機 會 摸 到 那 些 曾 經 只 有 五 百 人 閱 讀 的 巨 構 呢 ？

文：梁文道 （《蘋果日報》，〈牛棚讀書記〉，2007. 7. 15）

This entry was posted on 星期一, 7 月 16th, 2007 at 4:51 pm and is filed under 文學. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.