清代六君子譚嗣同的絕命詩
星期三, 7 月 18th, 2007 這是清代六君子譚嗣同於被斬首前所寫望門投止思張檢，
忍死須臾待杜根；
我自橫刀向天笑，
去留肝膽兩崑崙。譚嗣同慷慨就義，從容赴死，震撼今昔，久已成為烈士的典型。他於臨刑前，相傳在獄中壁上題詩，曾登諸報端，日本人還將之寫成樂譜，傳誦海內外。梁啟超後來將這首絕命詩七言絕句，錄在《飲冰室詩話》中。詩曰：
譚詩典故由來
做舊詩多用典，第一句典出《後漢書》。張儉被人告發，與同郡二十四人結黨，而遭討捕，然張儉得以逃脫亡命，雖困迫，但遭人善待，即所謂「望門投止，莫不重其名行」。原典如此，可知必是「投止」而非「投宿」。至於用典之意，取其形似，顯以張儉暗指因黨禍而得脫的變法主將康有為，而康等同志亡命海外也會被人敬重善待。若然，則必是思張儉，蓋臨刑猶懷念出亡之同志也。
第二句，我以為譚嗣同以杜根自況。杜根也是後漢人，少有志節，時人貴之，然永初元年( 公元一○七年)，鄧太后臨朝，杜根認為漢安帝年已長，應該親政，上書直諫，太后大怒，收執杜根等人殺之，幸因執法者暗助，得遂詐死而逃脫。此典顯以鄧太后影射慈禧太后，以漢安帝影射光緒皇帝。戊戌變法爆發，楊深秀亦曾不避艱危，詰問光緒被廢之故，並請太后撤簾歸政，上書直諫。古今事當然不可能完全一樣，但求形似，目的要在借古諷今，譚嗣同自也不會寄望於殺而不死的幸運，然而人非木石，未嘗沒有想做杜根的複雜心理。孔祥吉認為「樹根」未嘗不通，因他在刑場照片中，見到劊子手砍頭時，以大樹根之剖面為刀俎，雖有見地，但其意境只是等死，殊不可取，更何況樹根太俗，而杜根與張儉對應，恰到好處。論詩似應於佳處著想。
第三句僅一字之差，而意思全同，若從平仄聲考量，「我」勝於「吾」，有的版本作「向天笑」，顯然沒有「仰天笑」有氣概，但是從聲調言，「天」字平聲，而此第六字必須用仄聲字，蓋一、三、五可以不論，二、四、六該仄不能用平也。若作「仰首笑」，則諧矣。「我自橫刀仰首笑」固然很好，還是不如仰天笑有氣概，然而能詩的譚嗣同，早有《莽蒼蒼齋》詩集，可稱風雅，難道連寫一首絕句，都會出格嗎?實在令人懷疑。
最後一句最關鍵，雖字句在各種版本都相同，但解讀有異，尤其「兩崑崙」到底指誰，眾說紛紜。梁啟超認為是指康有為與大刀王五(姓王名正誼)，譚訓聰指胡理臣與羅升，陶菊隱指大刀王五與通臂猿胡七，羅龍治指唐代的摩勒與譚嗣同自己，孔祥吉則據唐烜的提示，解崑崙為崑崙奴，因而譚之奴僕非王五與另一更親密的僕從師中吉莫屬。大刀王五乃江湖俠客，富傳奇色彩，盼他救主，故被指認最多。然而譚嗣同臨死慷慨言志，必有深遠的期盼，他難道會寄望於江湖俠客來保皇，來完成變法維新的大業嗎?會寄望於奴僕來振興中華嗎?事後也可證明，無論王五還是師中吉，皆不能起什麼作用。再說，把巍巍崑崙比作崑崙奴，豈是詩人譚嗣同的胸襟?
我們猜測兩崑崙何指時，須同時想想「去留肝膽」的意思。去留兩字應令我們想到譚嗣同說過的一段豪語：「不有行者，誰圖將來?不有死者，誰鼓士氣?」去者當然就是行者，行者有康梁，仍以康有為居首，代表去者，領導保皇以及維新運動，而他自己代表留者，留者必死。願意留下來就死，以鼓舞士氣的譚嗣同之肝膽，當然要與出亡海外繼續領導，以圖將來的康有為之肝膽相照，如此生死肝膽相照，才突顯其絕命詩之自負、激昂、期盼，以及可歌可泣!然則，兩崑崙者，乃去者康有為，留者譚嗣同，正好是梁啟超與羅龍治說法的去蕪存菁。梁啟超在譚嗣同傳裡說，此詩「念南海也」，是有道理的;不過，我覺得他不僅僅懷念康有為一人，而是以康為首的一批同志。這樣解釋才更符合譚嗣同的人格與思想。
我對譚詩的解讀，雖與孔祥吉有異，但我們都應感謝孔祥吉，重新發現唐烜日鈔，充分證實了獄中詩的真實性，確定了偽造說之無稽與異想天開。不僅此也，因唐烜日鈔的發現，使我們對臨刑時的實況，知道的更多。許多實況，稍縱即逝，幸賴目擊者捕捉，殘留一二，猶如雪泥鴻爪，特別珍貴。唐烜原有記事詩，然詩意含蓄，日鈔記事正如詩之注釋，大有秉燭照幽之效。
慷慨就義之戊戌六君子
戊戌政變，六君子未經審訊就處斬，即在專制時代，也極為罕見。六君子之一的劉光第久在刑部任職，熟悉刑法，故對「未訊而誅」，大感詫異。唐烜與劉光第曾在刑部同事，於戊戌八月十三日(一八九八年九月二十九日)斬六君子之突然和倉促，有生動的描述，並於詩句中提到劉光第之抗辯：「劉子木訥人，忽發大聲詰，何時定爰書?何人為告密?朝無來俊臣，安得反是實?」但是「抗辯語未終，君棣竟牽捶」，仍被帶往法場處決。
行刑那日，天氣晴朗，唐烜進入辦公室後，有人報告，軍機處派員來親送文件，不知為了何事。當他上堂批公文時，見到刑部左侍郎趙舒翹很驚訝的樣子，向同僚探聽消息。忽然之間，秋審處的滿漢提調上堂，要求其他各司人員出去。唐烜回到自己的辦公室沒多久，就聽到大門外的大聲開道聲，報稱軍機大臣剛毅駕到!以為是要會訊要犯，然而門外人聲喧吵，令人感到疑惑和驚訝。正在此時，才知皇帝的諭旨已到，除了張蔭桓與徐致靖二人另候諭旨外，其他六人，即劉光第、楊銳、譚嗣同、林旭四個軍機處章京，加上楊深秀與康廣仁，立即處斬。至此，唐烜才知道，軍機處派員親送的文件就是殺此六人的諭旨，軍機大臣剛毅就是監斬大臣。
將六君子綁赴刑場前，如臨大敵。京師步軍統領崇禮，已調集各營健卒，在刑部外面巡邏，從前門到順治門一帶，也派兵守護，以防不測。同時刑部傳令，準備囚車與劊子手。於是滿漢提調分別行動，到南所提出譚嗣同與二楊，到北所提出劉光第與林、康。北所三犯先綁出，等南所三犯到齊，一起帶至提牢廳，跪聽宣讀上諭，完畢之後，即被送去法場斬首。六君子之中並無「命跪聽旨，不可，遂就義」的情事;否則，唐烜必會記此異常之事。事實上，六君子，尤其是四章京，根本為光緒皇帝而死。現有史料可證實，他們推行新政不遺餘力，甚至參與康梁密謀，以剷除保守勢力;及密謀敗露，為保護皇帝，也不遺餘力。他們顯然因屬「帝黨」而入獄。最後不經審判而處斬，看來也是為了皇帝，因為如果審判，必定會牽涉到皇帝，絕非慈禧太后所願見，故不惜漠視制度，不審而斬。
唐烜並不贊同變法，與譚嗣同、林旭、康廣仁，原不相識，與楊銳、楊深秀、劉光第也只是同年或同事的關係，但對六人之死難，極表同情，看到他們「相將赴西市，生死何決絕；揚揚如平常」，不禁「目送腸內熱」。六個人「攜手入黃泉，夕陽照碧血」，可知行刑正是黃昏時分。橫屍法場之後，「幸賴喬公賢，為收無家骨」，可知大刀王五收屍云云，乃小說家言。喬公者，孔祥吉已斷定為喬樹柟，與楊銳、劉光第皆四川老鄉，誼屬至交，關係密切。唐烜目睹六人之死，心情甚是黯淡，「仰見天上月，照人倍蕭索;徒步歸寓廬，入門忘飢渴」。他夜半夢中驚醒，仍不禁感嘆!覺得人才難得，他們也許求治太急，論事過烈，然而從來未聞，皇帝的近臣會遭遇到這樣的下場。他是刑部官員，最耿耿於懷的還是未經審判就行刑，以至於罪狀不明，僅憑讒嫉，就取人性命。
唐烜對六人臨死前的表情，也有所捕捉，殊為珍貴，否則如湖上之風，寒潭雁影，不復得見。平昔不愛講話的劉光第，忽發抗議；楊銳與楊深秀默然無言，緊蹙額頭;康廣仁受乃兄牽連，「木立若松質」；二十四歲的林旭，含笑喃喃自語;唯有譚嗣同氣勢不降，「餘怒衝冠髮」，最為激越，表現出巍巍崑崙的氣慨。
譚於六君子之中無疑最具烈士性格；不過，現代人把他視為革命家，未免解釋過度。他只是要衝決保守的羅網，協助光緒皇帝推行新政，達到富國強兵之目的，結果維新失敗，他為變法而流血。
